


O książce

W nękanym kryzysem amerykańskim mieście zdesperowani

ludzie stoją w kolejce po pracę. Niektórym nie będzie już

potrzebna, bo w tłum bezrobotnych wjeżdża na pełnym gazie

szaleniec w mercedesie. Zebrawszy swoje żniwo – ośmiu

zabitych i kilkunastu rannych – znika w porannej mgle. Policji

nie udaje się znaleźć sprawcy.

Pogrążający się w depresji Bill Hodges, emerytowany detektyw

z wydziału zabójstw, myśli o tej nierozwiązanej sprawie równie

często jak o samobójstwie. Dopiero list od zabójcy z mercedesa,

który w zamierzeniu nadawcy miał popchnąć byłego policjanta

do tego ostatecznego kroku, budzi w nim wolę życia. Potrzeba

znalezienia sprawcy masakry bezrobotnych wynika w równej

mierze z pragnienia wymierzenia sprawiedliwości, co z

przeświadczenia, że morderca jeszcze nie zaspokoił swojej

chorej żądzy zabijania.

Rozpoczyna się wyścig z czasem. Stawką jest życie setek, a

nawet tysięcy ludzi, a przeciwnik jest wprawdzie szaleńcem, ale

piekielnie inteligentnym.
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9—10 kwietnia 2009

Augie Odenkirk miał datsuna z 1997 roku, który mimo

wielu kilometrów na liczniku wciąż dobrze ciągnął, ale benzyna

była droga, zwłaszcza dla faceta bez pracy, a City Center

leżało na drugim końcu miasta, więc Augie postanowił

pojechać ostatnim wieczornym autobusem. Wysiadł

dwadzieścia po jedenastej, z plecakiem na ramionach i

zwiniętym śpiworem pod pachą. Pomyślał, że o trzeciej nad

ranem będzie się cieszył z puchowego śpiwora. Noc była

mglista i przejmująco zimna.

— Powodzenia, stary — pożegnał go kierowca. —

Powinieneś dostać jakąś nagrodę za to, że będziesz tam

pierwszy.

Tylko że nie był pierwszy. Kiedy dotarł na szczyt szerokiego,

stromego podjazdu prowadzącego do wielkiej hali, zobaczył

co najmniej dwa tuziny ludzi czekających już przed rzędem

drzwi. Niektórzy stali, większość siedziała. Ustawiono słupki

i rozciągnięto pomiędzy nimi żółtą taśmę z napisami NIE

PRZEKRACZAĆ; powstało skomplikowane przejście, kręte

jak labirynt. Augie znał to z kin i banku, w którym miał



obecnie debet, i rozumiał cel: stłoczyć jak najwięcej ludzi na

jak najmniejszej przestrzeni.

Podchodząc do grupy ludzi, którzy wkrótce utworzą korowód

bezrobotnych ubiegających się o pracę, Augie ze zdumieniem

i konsternacją zobaczył, że kobieta na końcu kolejki trzyma

śpiące dziecko w nosidełku. Dziecko miało policzki

zaczerwienione z zimna; przy każdym wydechu nieznacznie

rzęziło.

Kobieta usłyszała kroki lekko zasapanego Augiego i

odwróciła się. Była młoda i całkiem ładna, mimo podkrążonych

oczu. Przy jej nogach stała nieduża pikowana torba. Augie

przypuszczał, że zawiera rzeczy dla dziecka.

— Cześć — powiedziała kobieta. — Witamy w Klubie

Rannych Ptaszków.

— Kto rano wstaje... — Zastanowił się, pomyślał: A co

tam, i wyciągnął rękę. — August Odenkirk. Augie. Niedawno

mnie zredukowali. Tak się mówi w dwudziestym pierwszym

wieku, jak kogoś wyleją.

Podała mu rękę. Miała przyjemny uścisk, mocny, bez cienia

nieśmiałości.

— Nazywam się Janice Cray, a moje małe szczęście to

Patti. Mnie też chyba zredukowali. Byłam gosposią u miłej

rodziny w Sugar Heights. Mój były pracodawca... ee...

sprzedaje samochody.

Augie skrzywił się.

Janice kiwnęła głową.

— Wiem. Powiedział, że żałuje, ale muszą zacisnąć pasa.

— Ciągle się to słyszy — przyznał Augie, myśląc: Nie

mogłaś znaleźć nikogo do dziecka? Naprawdę nikogo?



— Musiałam ją zabrać. — Janice Cray nie potrzebowała

telepatycznych zdolności, żeby odczytać jego myśli. — Nie

mam nikogo, kto mógłby się nią zająć. Dosłownie nikogo.

Dziewczyna z mojej ulicy nie mogła zostać całą noc, nawet

gdybym jej zapłaciła, a i tak nie miałabym z czego. Nie wiem,

co zrobimy, jeśli nie dostanę tej pracy.

— Twoi rodzice nie mogli jej wziąć? — zapytał Augie.

— Mieszkają w Vermoncie. Gdybym miała trochę rozumu,

zabrałabym Patti i pojechała do nich. Tam jest ładnie. Tylko

że oni mają własne kłopoty. Tata mówi, że dom tonie. Nie

dosłownie, to nie powódź ani nic takiego, tylko sprawy

finansowe.

Augie kiwnął głową. To też często się słyszało.

Kilka samochodów wjeżdżało stromym podjazdem od

Marlborough Street, gdzie Augie wcześniej wysiadł z autobusu.

Skręciły w lewo, na rozległy, pusty parking, który z pewnością

zapełni się do rana... za kilka godzin, kiedy Pierwsze Doroczne

Miejskie Targi Pracy otworzą podwoje. Żaden z samochodów

nie wyglądał na nowy. Kierowcy zaparkowali i prawie ze

wszystkich aut wysiadło po trzech lub czterech szukających

pracy, którzy skierowali się do drzwi hali. Augie nie stał już

na końcu kolejki. Sięgała prawie do pierwszego zakrętu.

— Jeśli dostanę pracę, wynajmę opiekunkę — ciągnęła

Janice. — Ale dzisiaj ja i Patti musimy zacisnąć zęby.

Dziewczynka zakaszlała chrapliwie, co wcale nie spodobało

się Augiemu, poruszyła się w nosidełku i znowu

znieruchomiała. Przynajmniej była ciepło otulona; nawet na

rączkach miała maleńkie mitenki.

Dzieciaki przeżywają gorsze rzeczy, pocieszał się niepewnie



Augie. Pomyślał o Dust Bowl i wielkim kryzysie. Tyle że dla

niego ten był dostatecznie wielki. Dwa lata temu wszystko się

układało. Nie żeby się pławił w luksusach, ale jakoś wiązał

koniec z końcem i zwykle nawet mógł co miesiąc odłożyć

niewielką sumę. Teraz wszystko diabli wzięli. Coś się porobiło

z pieniędzmi. Nie rozumiał tego; był tylko urzędasem w dziale

wysyłkowym Great Lakes Transport, znał się na fakturach i

używał komputera, żeby wysyłać towary drogą morską,

powietrzną i lądową.

— Ludzie widzą mnie z dzieckiem i myślą, że jestem

nieodpowiedzialna — mówiła nerwowo Janice. — Wiem,

widzę to w ich twarzach, widziałam w twojej twarzy. Ale co

miałam robić? Nawet gdyby ta dziewczyna od sąsiadów mogła

zostać na całą noc, to by kosztowało osiemdziesiąt cztery

dolary. Osiemdziesiąt cztery! Mam odłożone na czynsz za

przyszły miesiąc, a potem jestem spłukana. — Uśmiechnęła

się i w blasku wysokich lamp sodowych z parkingu Augie

dostrzegł łzy na końcach jej rzęs. — Rozgadałam się.

Przepraszam.

— Nie musisz przepraszać.

Kolejka zrobiła już pierwszy zakręt i dotarła z powrotem do

miejsca, gdzie stał Augie. Dziewczyna miała rację. Zauważył,

że wiele osób gapi się na śpiące dziecko w nosidełku.

— Och, ciągle to robię. Jestem samotną, niezamężną matką

bez pracy. Przepraszam wszystkich za wszystko.

Odwróciła się i popatrzyła na baner zawieszony nad

szeregiem drzwi:

GWARANTUJEMY 1000 MIEJSC PRACY!



A poniżej:

Popieramy ludzi z naszego miasta!
— BURMISTRZ RALPH KINSLER

— Czasami mam ochotę przepraszać za Columbine* i za

jedenasty września, i za to, że Barry Bonds bierze sterydy. —

Zachichotała na wpół histerycznie. — Czasami chcę nawet

przeprosić za wybuch promu kosmicznego, chociaż kiedy to

się stało, dopiero uczyłam się chodzić.

— Nie martw się — powiedział Augie. — Wszystko będzie

dobrze.

Takie rzeczy po prostu się mówi.

— Szkoda tylko, że jest tak wilgotno. Owinęłam ją na

wypadek, gdyby zrobiło się bardzo zimno, ale ta wilgoć... —

Pokręciła głową. — Nic to, damy radę, prawda, Patti? —

Obdarzyła Augiego słabym, pozbawionym nadziei uśmiechem.

— Żeby tylko nie padało.

� � �

Nie padało, ale robiło się coraz bardziej wilgotno; widzieli

kropelki wody zawieszone w smugach światła lamp sodowych.

W którymś momencie Augie się zorientował, że Janice Cray

zasnęła na stojąco: zgarbiona, z jednym biodrem wysuniętym

do przodu, z mokrymi włosami opadającymi na twarz, z brodą

niemal wspartą na piersi. Spojrzał na zegarek i zobaczył, że

* Masakra w Columbine High School — jedno z największych
masowych zabójstw na terenie placówek oświatowych w historii Stanów
Zjednoczonych; doszło do niej 20 kwietnia 1999 roku.



jest za kwadrans trzecia.

Dziesięć minut później Patti Cray obudziła się i zaczęła

płakać. Jej matka (niezamężna matka, pomyślał Augie)

wzdrygnęła się, parsknęła jak koń, uniosła głowę i próbowała

wyciągnąć dziecko z nosidełka. Nie mogła sobie poradzić —

nóżki małej uwięzły. Augie pomógł, przytrzymując boki

nosidełka. Wreszcie Patti się wyłoniła, teraz zawodząc na

całego. Krople wody lśniły na jej maleńkim różowym kaftaniku

i dopasowanym czepeczku.

— Jest głodna — powiedziała Janice. — Mogę jej dać

pierś, ale w dodatku się zmoczyła. Czuję przez śpioszki. Boże,

nie mogę jej tu przewijać... zobacz, jaka mgła się zrobiła!

Augie zastanawiał się, jakie bóstwo obdarzone poczuciem

humoru ustawiło go w kolejce za tą kobietą. Zastanawiał się

również, jak, do cholery, ona przebrnie przez resztę życia...

przez całe życie, nie następne osiemnaście czy ileś lat

odpowiedzialności za dziecko. Żeby wyjść w taką noc tylko z

torbą pieluszek! Była aż tak zdesperowana?

Położył wcześniej swój śpiwór obok torby z pieluszkami

Patti. Teraz kucnął, rozwiązał tasiemki, rozwinął śpiwór i

rozsunął zamek błyskawiczny.

— Właź tam. Rozgrzejcie się. Potem podam ci to, czego

potrzebujesz.

Popatrzyła na niego, trzymając wiercące się, płaczące

dziecko.

— Jesteś żonaty, Augie?

— Rozwiedziony.

— Dzieci?

Pokręcił głową.



— Dlaczego jesteś dla nas taki dobry?

— Bo tu jesteśmy — odparł i wzruszył ramionami.

Patrzyła na niego jeszcze przez chwilę, podejmując decyzję,

potem podała mu dziecko. Augie trzymał Patti na odległość

ramienia, zafascynowany czerwoną, rozwścieczoną twarzyczką,

kapką smarków wiszącą u maleńkiego zadartego noska,

pedałującymi nóżkami we flanelowych śpioszkach. Janice

wsunęła się do śpiwora i uniosła ręce.

— Daj mi ją, proszę.

Augie podał dziecko i kobieta zagrzebała się głębiej w

śpiwór. Obok nich, tam, gdzie kolejka po raz pierwszy się

dublowała, stali i gapili się dwaj młodzi mężczyźni.

— Pilnujcie własnego nosa — warknął Augie i obcy

odwrócili wzrok.

— Podasz mi pieluszkę? — poprosiła Janice. — Powinnam

przewinąć, zanim nakarmię.

Przyklęknął na jedno kolano na mokrym chodniku i rozpiął

suwak pikowanej torby. W pierwszej chwili zdziwił się, widząc

pieluszki z tkaniny zamiast pampersów, potem zrozumiał.

Pieluszek z materiału można używać wiele razy. Może ta

kobieta nie była całkiem beznadziejna.

— Widzę butelkę Baby Magic. Też ci dać?

Z wnętrza śpiwora, skąd wystawał teraz tylko kosmyk

brązowych włosów, padła odpowiedź:

— Tak, poproszę.

Podał pieluszkę i balsam. Śpiwór zaczął się kręcić i

podskakiwać. Początkowo płacz się nasilił. Z któregoś dalszego

zakrętu kolejki, ginącego w gęstniejącej mgle, ktoś zawołał:

— Nie możecie uciszyć tego bachora?!



Ktoś inny dodał:

— Powinno się wezwać opiekę społeczną.

Augie czekał, obserwując śpiwór. Wreszcie materiał przestał

się poruszać i wysunęła się ręka trzymająca pieluszkę.

— Włożysz to do torby? Tam jest plastikowy worek na

brudne. — Janice wyjrzała jak kret z nory. — Nie bój się, to

nie kupka, tylko mokre.

Augie wziął pieluszkę, włożył do plastikowego worka (z

nadrukiem COSTCO), potem zamknął torbę na suwak. Płacz

dochodził z wnętrza śpiwora jeszcze przez jakąś minutę, potem

ucichł nagle, kiedy Patti zaczęła się pożywiać na parkingu

City Center. Nad szeregiem drzwi, które nie otworzą się

jeszcze przez sześć godzin, załopotał niefrasobliwie baner.

GWARANTUJEMY 1000 MIEJSC PRACY!

Akurat, pomyślał Augie. I nie złapiesz AIDS, jeśli zażywasz

dużo witaminy C.

Minęło dwadzieścia minut. Na wzgórze wjechało z

Marlborough Street więcej samochodów. Do kolejki dołączyło

więcej ludzi. Augie oceniał, że czeka już około czterystu osób.

W tym tempie zbierze się ze dwa tysiące, i to według

ostrożnych szacunków, zanim drzwi się otworzą o dziewiątej.

Gdyby mi zaproponowali smażenie frytek w McDonaldzie,

zgodziłbym się? — myślał.

Pewnie tak.

A stanowisko witającego klientów w Walmarcie?

Och, jasne. Szeroki uśmiech i „witamy serdecznie”. Augie

uznał, że mógłby wykonywać tę pracę z palcem w nosie.



Jestem towarzyski, pomyślał. I parsknął śmiechem.

— Co cię tak rozśmieszyło?

— Nic — odparł Augie. — Karm tego dzieciaka.

— Karmię — odpowiedziała Janice z uśmiechem.

� � �

O wpół do czwartej uklęknął, podniósł klapę śpiwora i

zajrzał do środka. Janice Cray spała mocno, zwinięta w kłębek,

z dzieckiem przy piersi. Ten widok przypomniał mu Grona
gniewu. Jak się nazywała ta dziewczyna? Ta, która na końcu

karmiła piersią mężczyznę? Imię jak nazwa kwiatu, pomyślał.

Lily? Nie. Dahlia? Z całą pewnością nie. Miał ochotę złożyć

dłonie wokół ust, podnieść głos i zawołać do tłumu: CZY

KTOŚ TU CZYTAŁ GRONA GNIEWU?!

Kiedy się podnosił (uśmiechając się na myśl o tym

absurdalnym pytaniu), przypomniało mu się imię. Rose. Tak

się nazywała dziewczyna w Gronach gniewu. Ale nie po

prostu Rose; Rosesharon, Róża Szaronu. Brzmiało biblijnie,

jednak nie dałby za to głowy; nigdy nie czytał Biblii.

Popatrzył na śpiwór, w którym spodziewał się spędzić

najzimniejsze godziny nocy, i pomyślał o Janice Cray, która

chciała przepraszać za Columbine, jedenasty września i

Barry’ego Bondsa. Pewnie wzięłaby też na siebie winę za

efekt cieplarniany. Może po wszystkim, kiedy dostaną pracę...

albo nie — co było równie prawdopodobne — zaprosi ją na

śniadanie. Żadna randka, nic takiego, tylko jajecznica na

bekonie. A potem nigdy więcej się nie spotkają.

Przybywało coraz więcej ludzi. Zapełnili do końca

serpentynowe przejścia ogrodzone taśmą z ważniackim



napisem NIE PRZEKRACZAĆ. Potem kolejka rozciągnęła się

na parking. Co dziwiło Augiego — i trochę niepokoiło — to

panująca wszędzie cisza. Jakby wszyscy wiedzieli, że im się

nie powiedzie, i tylko czekali na oficjalne potwierdzenie.

Baner znowu niefrasobliwie zatrzepotał.

Mgła wciąż gęstniała.

� � �

Tuż przed piątą Augie ocknął się z drzemki, potupał, żeby

odzyskać władzę w zdrętwiałych nogach, i spostrzegł, że w

ciemność wkradło się brzydkie światło barwy żelaza. Stanowiło

całkowite przeciwieństwo różanopalcej jutrzenki poetów i

starych filmów w technikolorze; to była antyjutrzenka, wilgotna

i blada jak policzek wczorajszego trupa.

Widział halę City Center, powoli wyłaniającą się w całej

tandetnej architektonicznej chwale z lat siedemdziesiątych

zeszłego wieku. Widział zakręcającą dwadzieścia razy kolejkę

cierpliwych ludzi, której ogon ginął we mgle. Teraz zaczęły

się rozmowy, a kiedy przez hol za zamkniętymi drzwiami

przeszedł woźny w szarym roboczym kombinezonie, rozległy

się niegłośne, ironiczne wiwaty.

— Odkryto życie na innych planetach! — krzyknął jeden z

młodych ludzi, którzy wcześniej gapili się na Janice Cray... to

był Keith Frias, którego lewe ramię niedługo zostanie wyrwane.

Ta cięta uwaga wywołała śmiech i rozmowy się ożywiły.

Noc minęła. Nikłe światło niespecjalnie dodawało odwagi, ale

było trochę lepsze niż długie godziny przed świtem.

Augie uklęknął obok śpiwora i nadstawił ucha. Uśmiechnął

się, słysząc ciche, regularne chrapanie. Może niepotrzebnie się



martwił o Janice Cray. Zapewne istnieją ludzie, którzy przez

całe życie polegają na innych i jakoś udaje im się przetrwać,

nawet nieźle im się wiedzie. Ta młoda kobieta z małym

dzieckiem, chrapiąca teraz w jego śpiworze, pewnie do nich

należała.

Przyszło mu do głowy, żeby przy różnych okienkach

przedstawiać się z Janice Cray jako para. Wtedy obecność

dziecka nie świadczyłaby o braku odpowiedzialności, tylko

raczej o wspólnym zaangażowaniu. Nie miał pewności, czy

ktokolwiek w to wierzy, natura ludzka w dużym stopniu

pozostawała dla niego tajemnicą, ale przypuszczał, że to

możliwe. Postanowił powiedzieć Janice o tym pomyśle, kiedy

się obudzi. Zobaczyć, jak zareaguje. Nie mogli udawać

małżeństwa; ona nie nosiła obrączki, a on zdjął swoją na

zawsze przed trzema laty, ale mogli się podawać za... jak to

się teraz mówi? Partnerów.

Samochody nadal wjeżdżały po stromej pochyłości z

Marlborough Street w stałych odstępach. Wkrótce pojawią się

również piesi, którzy przyjadą pierwszym porannym

autobusem. Augie był całkiem pewien, że zaczną napływać o

szóstej. Z powodu gęstej mgły widział tylko przednie światła

nadjeżdżających samochodów i niewyraźne cienie przyczajone

za szybami. Kilku kierowców zniechęciło się na widok

ogromnego tłumu czekających i zawróciło, większość jednak

jechała dalej, w stronę nielicznych pozostałych miejsc

parkingowych; tylne światła ich wozów rozmywały się we

mgle.

Potem Augie zauważył sylwetkę samochodu, który ani nie

zawrócił, ani nie jechał dalej na koniec parkingu. Miał



niezwykle jasne reflektory i żółte światła przeciwmgielne.

Lampy ksenonowe, pomyślał Augie. To mercedes benz. Co

robi merc na targach pracy?

Przypuszczał, że to burmistrz Kinsler przyjechał wygłosić

przemówienie do Klubu Rannych Ptaszków. Pogratulować im

ikry, starej dobrej amerykańskiej inicjatywy. Jeśli tak, myślał

Augie, pojawienie się w mercedesie — nawet wiekowym —

jest w złym guście.

Starszy facet w kolejce przed Augiem (Wayne Welland, w

ostatnich chwilach swojej ziemskiej egzystencji) powiedział:

— Czy to benz? Wygląda jak benz.

Augie chciał już odpowiedzieć, że oczywiście tak, nie można

nie rozpoznać ksenonowych reflektorów mercedesa, ale wtedy

kierowca samochodu bezpośrednio za niewyraźną sylwetką

nacisnął klakson — długi, niecierpliwy sygnał. Ksenonowe

lampy błysnęły jeszcze jaśniej, wycinając oślepiająco białe

stożki wśród wiszących w powietrzu kropelek mgły, i wóz

skoczył do przodu, jakby spłoszony przez klakson.

— Hej! — zawołał Wayne Welland ze zdziwieniem. To

było jego ostatnie słowo.

Mercedes przyspieszył, kierując się prosto w najgęstszy

tłum bezrobotnych, otoczonych przez taśmy z napisami NIE

PRZEKRACZAĆ. Kilka osób próbowało uciekać, ale tylko ci

na tyłach tłumu zdołali się wyrwać. Ci bliżej drzwi —

prawdziwe ranne ptaszki — nie mieli szans. Uderzyli w słupki

i przewrócili je, zaplątali się w taśmy, odbijali się od siebie.

Tłum kołysał się do przodu i do tyłu, falował gwałtownie.

Starsi i mniejsi przewracali się, inni ich tratowali.

Augie został mocno popchnięty w lewo, potknął się,



odzyskał równowagę i poleciał do przodu. Czyjś łokieć z

rozmachem walnął go w kość policzkową tuż pod prawym

okiem i połowę pola widzenia wypełniły jaskrawe fajerwerki

przypominające te z okazji Czwartego Lipca. Drugim okiem

widział, jak mercedes nie tyle wyłania się z mgły, ile jakby z

niej powstaje. Wielki szary sedan, może SL500 z dwunastoma

cylindrami, i wszystkie dwanaście teraz wyło.

Augie został rzucony na kolana obok śpiwora i zarobił

mnóstwo kopniaków, kiedy usiłował wstać: w ramię, w szyję,

w bark. Ludzie wrzeszczeli. Usłyszał krzyk kobiety: „Uważaj,

uważaj, on nie hamuje!”.

Zobaczył, jak Janice Cray wystawia głowę ze śpiwora,

mrugając w oszołomieniu. Znowu skojarzyła mu się z

płochliwym kretem wyglądającym z nory. Krecicą, zaspaną i

rozczochraną.

Przelazł na czworakach i nakrył sobą śpiwór, kobietę i

dziecko w środku, jakby własnym ciałem mógł ich osłonić

przed dwutonowym wytworem niemieckiej techniki. Słyszał

krzyki, niemal zagłuszone przez zbliżający się ryk potężnego

silnika sedana. Ktoś rąbnął go mocno w tył głowy, ale prawie

tego nie poczuł.

Zdążył pomyśleć: Chciałem postawić Róży Szaronu

śniadanie.

Zdążył pomyśleć: Może on skręci.

Tak, to była ich szansa, prawdopodobnie jedyna szansa.

Zaczął podnosić głowę, żeby sprawdzić, czy tak się stanie, ale

ogromna czarna opona przesłoniła mu świat. Poczuł, że kobieta

ściska jego przedramię. Poczuł jeszcze przebłysk nadziei, że

dziecko ciągle śpi. Potem czas się skończył.


